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RESUMO 
 
O universo canavieiro destacado na escrita de João Cabral de Melo Neto 
raramente tem sido associado à sua família e, por extensão, à respectiva 
experiência histórica. A partir do poema “Seu Melo, do Engenho Tabocas”, 
publicado no Agrestes (1986), a memória histórica e subjetiva serão exploradas, 
considerando a propriedade de seu bisavô - convertido em personagem do 
poema. Assim, teremos o autor inserido numa ambiência representativa de nossa 
história, que traz consigo um conjunto de contradições, cujas consequências são 
identificáveis no nosso meio social e na expressão do poeta. 
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. 
PARTICULARIDADES DE UMA VIDA EM EXPRESSÃO 
 
É bem sabido que João Cabral de Melo Neto percorreu os espaços mais 
privilegiados para um escritor de sua época: foi cônsul, embaixador e membro da 
Academia Brasileira de Letras. Antes de ocupar tais cargos, também foi 
simpatizante do materialismo dialético, o que lhe rendeu afastamento e, por 
consequência, suspensão dos vencimentos do Itamaraty, aonde voltaria sob 
ingerência de amigos e familiares. Após quase dois anos sem fonte de renda – 
entre 1952 e 1954 - e já com três filhos, voltou ao serviço público. A partir do 
episódio, é difícil encontrar declarações suas de cunho político, tendo se 
restringido ao âmbito literário e, mesmo aí, foi se pronunciando cada vez menos, 
salvo em entrevistas às quais era chamado para falar sobre sua obra. Mesmo aí 
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não fazia mais as declarações com o desassombro anterior e que lhe custou não 
só dissabores no ambiente de trabalho, mas também o afastamento de alguns 
amigos, a exemplo de Carlos Drummond de Andrade, cuja reaproximação está 
registrada através de bilhete que sequer foi enviado ao destinatário, onde o poeta 
mineiro ensaia hesitante a reaproximação, com o seguinte argumento. 
 
Está comigo o exemplar do Auto do frade, com sua dedicatória cordial. 
Recebi-o com alegria, pois quebra um silêncio de muitos anos, para o 
qual não encontro outra explicação senão... a falta de explicação. 
Sempre estranhei o afastamento a que nos vimos submetidos e que não 
foi motivado por qualquer desentendimento ou desavença entre nós. 
(MELO NETO, 2001, p.247) 
 
Sem que houvesse, de fato, um motivo aparente para o afastamento, não 
consta no período de maio de 1957 a abril de 1984 qualquer outro bilhete não 
enviado por ambas as partes nos despojos de nenhum dos dois autores. As 
dedicatórias e menções regulares que constavam reciprocamente nas respectivas 
obras também desaparecem a partir da década de 1950. Não estranha, a partir 
disso, que o modelo de poeta de João Cabral tenha se restringido a Joaquim 
Cardozo, que comparece pontual e regularmente até os últimos livros de João 
Cabral como amigo e mestre. Se o episódio ilustra o desfecho de uma amizade 
literária muito benquista pelo poeta pernambucano, sua relação com o meio 
literário não deixou de ser controvertida daí em diante. Basta lembrar que seu 
impulso editorial vai se arrefecer desde então, depois de empreitadas vigorosas 
como a do seu selo O livro inconsútil – que publicou vários autores brasileiros - e 
a da revista O cavalo de todas as cores pensada e realizada em parceria com 
Alberto de Serpa - que não ultrapassou a publicação de um número. 
Mesmo a acolhida unânime que teve na Academia Brasileira de Letras, 
quando de sua entrada, em 1969, não lhe trouxe de volta condição confortável, a 
tirar pela quantidade de pronunciamentos nas sessões daquela casa, que são 
praticamente inexistentes, apesar de ali ter ficado por quase vinte anos. Se a 
Academia pôde funcionar como blindagem às acusações pelas quais pagou tão 
alto tributo, por outro lado, não contribuiu para que ele se expressasse 
espontaneamente e sua fala foi escasseando cada vez mais, inclusive junto a 
amigos como Lauro Escorel, José Guilherme Merquior e Vinicius de Moraes. Não 
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custa lembrar que junto a esses amigos, estava também Antonio Houaiss, que 
havia sido implicado no mesmo processo que atingiu uma meia dúzia de 
diplomatas, identificados com o comunismo, sob a acusação de que estariam 
formando um sistema paralelo ao governo brasileiro no interior do Itamaraty. Na 
voz de Carlos Lacerda, que precipitou a derrubada de Getúlio Vargas, tais 
acusações, por mais disparatadas que fossem, pareciam verossímeis. Interessa 
destacar que, antes mesmo de chegar à Academia, Lauro Escorel, Antonio 
Houaiss e José Guilherme Merquior já tinham devotado crítica à poesia de João 
Cabral. Havendo, pois, uma interlocução literária que se desencadeava a partir do 
corpo diplomático, convém considerar o agrupamento crítico anterior à 
consagração do poeta e também anterior à sua consagração acadêmica.  
Assinalada a relação do poeta com os espaços que ocupou e sua 
repercussão na crítica que sedimentou o primeiro olhar sobre sua obra, nem 
sempre o seu passado pessoal figura nas interpretações que lhe foram 
devotadas, embora aquele passado irrompa com regularidade pontual desde seu 
primeiro momento, como veremos. Acresce ainda que, mesmo a crítica que lhe é 
simpática, quando se volta para sua produção de maturidade, dificilmente enxerga 
aí as relações do seu seio familiar com o patriarcado canavieiro, o que poderia 
iluminar sua obra de outro modo e dirimir algo da névoa que sombreia sua poesia. 
Reside aí parte da motivação que anima este escrito, como se vê, voltado para as 
circunstâncias em que o autor esteve envolto, com o propósito de modalizar 
melhor a impostação de sua voz que é, sem dúvida, de tonalidade singular. 
Para tanto, cumpre incidir alguma luz sobre sua produção ulterior, onde seu 
comprometimento social aparece sob outra perspectiva, não exatamente idêntica 
à dos primeiros livros, inclusive devido à tematização recortada, que se torna mais 
analítica e mais palpável. Aliás, não são poucas as razões para que a crítica do 
autor tenha se concentrado verticalmente na parte da obra que vai de Pedra do 
sono (1942) até A educação pela pedra (1966), atenuando a compreensão do 
autor de uma meia dúzia de livros escritos entre a década de setenta e noventa, 
coletânea essa que compõe algo como um terço de sua produção poética. 
Nascido em 1920, é mais do que plausível que, ao entrar na casa dos cinquenta, 
o universo da memória aflorasse justamente no quadrante de livros que se 
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constitui a partir da década de 1970. Como memória e incógnita tornam-se 
sinônimos muitas vezes quando nos referirmos à produção literária de um autor, 
talvez já seja o momento de cifrar aquela incógnita concernente a João Cabral.  
Não deixa de ser curioso que, a partir de então, a escrita de João Cabral 
passe a ser ideologicamente indefinida e figuras que apareceram no seu interior 
até aquela altura sob o viés da ironia serão homenageados posteriormente, a 
exemplo de Gilberto Freyre que, além de ter sido assumido primo, é alçado à 
condição de modelo de escrita (MELO NETO, 1981, p. 102). Aquele mesmo 
poeta, a quem expressão subjetiva parecia um demérito e a cuja crítica era 
associada toda sorte dejetos do Capibaribe, parecia ver também ali algo do 
legado histórico com outra perspectiva. Até porque das margens do rio se 
espraiava toda uma série de propriedades da família, que, além de frequentar, 
forjou também sua experiência visual. Na infância, era dos casarões que o poeta 
mirava o Capibaribe como se estivesse assistindo a um filme, conforme registrou 
diversas vezes nos seus versos. Mais: naqueles sobrados, rodeados de portos e 
vacarias, oscilava a vivência da sua família que ora se voltava para o Recife 
urbano e ilustrado, ora para os engenhos onde estava cravada a sua experiência 
infantil e ancestral, a exemplo do que se depreende do seguinte poema. 
 
Seu Melo, do Engenho Tabocas  
A Mauro Mota, também seu bisneto. 
 
1 
Houve um Pau-d’Alho que já foi   
e não se vê no que sobrou: 
então, sobradões de azulejo 
(ainda hoje ao sol) foram o sol 
 
de muito engenho que em sua órbita 
moía-se a todo o vapor, 
mandando mascavado e histórias 
de engenho: do sabido teor, 
 
em que só um lado da história 
como que consegue ter cor: 
história sem cheiro ou mau cheiro, 
por exemplo, os do suor. 
 
2 
Histórias de engenho: de crimes 
que não o que a safra atrás; 
a briga inigual com as usinas 
(nesse então, Engenhos Centrais); 
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histórias  de engenho: de crimes 
de escravo (unânime é o acordo); 
de brigas de senhor de engenho, 
de briga entre irmãos, genro e sogro; 
 
a de um cangaceiro acoitado 
sob o fraque do promotor; 
de leilões de escravos, do padre 
que o filho menino leiloou. 
 
3 
Histórias de engenho: as do próprio 
Cabral de Melo das Tabocas: 
mais conhecida, a do francês 
que foi mascatear à sua porta. 
 
Gabou-se da filha mais velha, 
que falava francês. Chamou-a: 
e enquanto ela fala ao francês, 
no francês de colégio ou prova, 
 
da cara dela, fixamente, 
nenhum momento ele descola: 
matava o galego a pau, disse, 
se do que dissesse ela cora. 
 
4 
Pau d’Alho então: o Tapacurá, 
sua várzea, Poço, Cruz, Tabocas, 
Engenho Velho e Engenho Novo, 
e Tiúma, de ingleses, já polva; 
 
por onde Seu Melo e sua boca 
melhor, Seu Melo e suas desbocas, 
não se ousava mandar calar, 
por alto que dissesse as coisas; 
 
Pau d’Alho, onde ele falava alto, 
do alto do vozeirão, das botas, 
da boca Melo Azedo, mortal, 
mais que as circunstantes pistolas. (MELO NETO, 2008, pp. 489-491) 
 
O “Seu Melo” do título do poema é, na verdade, Francisco Antonio Cabral 
de Mello, filho de João de Mello Azevedo, de quem herdara o epíteto de “Melo 
Azedo”, e pai de João Cabral de Mello, de quem o poeta herdou o nome, ou seja, 
seu avô. Trata-se, portanto, de seu ascendente direto na linhagem dos “Cabral de 
Mello”. O Engenho Tabocas remete à guerra contra os holandeses, pois foi nos 
seus arredores que se deram várias batalhas, às margens do rio Tapacurá, 
afluente do Capibaribe, que também aparece no poema. A dedicatória traz um 
enunciado que merece atenção, pois apesar de Mauro Mota não ter penetrado o 
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público em extensão e profundidade que sequer lembre a de João Cabral, era 
escritor como geógrafo e como poeta. Também foi membro da Academia 
Brasileira de Letras, então, quando seu nome aparece grafado junto à expressão 
“também seu bisneto”, quer dizer: também seu bisneto, além de poeta e 
acadêmico. Com isso, o autor do poema reivindica não só a genealogia a que 
ambos os escritores pertencem – o que é anunciado -, mas também sublinha um 
comprometimento com a poesia que considera a história e a geografia dos 
sujeitos envolvidos. 
No caso de João Cabral confessar-se entranhado em certo estrato social 
mercê de lugar preciso – refira-se ao Recife ou a Sevilha – passa a ser um traço 
distintivo e, por conseguinte, vem a ser também um modo de pensar a poesia, 
através da própria condição que ele oferece como objeto de análise. Isso não 
deixa de ser um modo ético de atuar na poesia e, através dela, atuar eticamente 
no mundo que se apresentou como sendo seu, já que se quer inscrito num lugar 
que condiciona a impostação de sua voz. Sem ignorar, com efeito, que todo esse 
conjunto de artifícios certamente dificulta sua audição, ao assumir um 
compromisso que só é social, porque é antes histórico e estético. 
Também por isso, o autor se oferece como objeto de uma circunstância, 
para fugir a qualquer especulação vazia na qual não estivesse implicado 
concretamente enquanto sujeito histórico. Porque se assume atrelado ao 
patriarcado canavieiro é que João Cabral não se deixa subtrair a um quadro 
conceitual previamente dado e nem se conforma à ideologia em voga. Mas, em 
vez disso, aquela matéria passa a ser constituinte do seu discurso, uma vez que 
já foi vivida e, antes dele, vivida por seus antepassados. Assim, fazendo coincidir 
a história que lhe chegou como sendo sua, o poeta encontra um veio expressivo 
todo próprio, porque o argumento se projeta em vários níveis, que conjugam o 
individual e o coletivo, já que um passado não se inventa. Tem-se um ou não se 
tem. Por mais aberrante que se possa nos parecer a tradição social oriunda do 
patriarcado canavieiro - ou mesmo dos bandeirantes -, é com essas referências 
que temos de lidar, porque é também o nosso passado e que, na obra de João 
Cabral, se confunde com sua experiência subjetiva, uma vez que se conjuga ao 
modelo formal, concorrentes entre si para a definição de seu veio expressivo. 
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MEMÓRIA CANAVIEIRA NA POESIA DE JOÃO CABRAL 
 
Talvez valha a pena abrir um parênteses, lembrando que a conversão do 
dado exterior em elemento subjetivo – tão próprio à lírica – adquire outra feição na 
poesia de João Cabral, porque é a história – vivida por seus antepassados ou a 
eles relacionada – que o poeta converte em matéria de expressão. Levando em 
conta que sua expressividade não se pauta ostensivamente pela indicação de um 
“eu”, não podemos ignorá-la no quanto possui de traço distintivo, sobretudo se a 
considerarmos como suporte de um sujeito que se exibe em situação específica, 
onde o passado familiar tem valor de representação histórica, sem considerar a 
história teleologicamente como exemplo de unidade ou identidade nacional. Ao 
invés, convém tomar a história que aparece na obra de João Cabral como aquilo 
que se apresentou circunstancialmente para os sujeitos cujas famílias já estavam 
no Brasil antes da vinda da família real portuguesa, tal como acontece com o 
ramo familiar que liga o poeta ao personagem do poema. 
Muito ao gosto do autor, o poema é constituído de quatro partes, com três 
quadras cada uma, totalizando 12 versos por parte. Os versos oscilam entre 
octossílabos e eneassílabos, com variações concordes ao andamento de cada 
estrofe. O seu enredo se desenrola ao longo das quatro partes, constituindo cada 
uma um enunciado que corresponde à estrutura geral do poema, quais sejam: 1 - 
o reconhecimento de que existiu um lugar com suas próprias histórias; 2 - a 
especificação dos tipos de história que surgiam daquele lugar; 3 - as histórias 
particulares ao Engenho Tabocas; 4 - a enumeração dos engenhos que 
circundavam o Pau d’Alho em contraposição a Seu Melo, que se constitui como 
figura autônoma e que de tão mal-afamado foi convertido em assombração – 
segundo informações de Evaldo Cabral de Mello. De modo que há uma redução 
gradativa do lugar que é portador de uma história e se dilui em múltiplas micro-
histórias, resvalando num homem que se confunde com o lugar. O homem é um 
dos bisavós paternos de João Cabral. 
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A história aparece já na primeira parte do poema, através do enjambement 
que encavala o sétimo no oitavo verso com o enunciado “histórias de engenho”. A 
partir daí, podemos extrair algumas informações: a primeira é a de que além de 
açúcar, mel, cachaça e rapadura, os engenhos também produziam histórias. 
Atente-se para o uso do plural, que não restringe a história vinculada ao universo 
canavieiro como sendo uma narrativa mítica ou encadeada linearmente, para 
produzir impressão no seu leitor. Por isso, a história se dilata em pequenos 
episódios, mas antes de o autor descrever o tipo de história que decorria ali, 
confere-lhe uma classificação segundo o olfato: história sem cheiro, história sem 
mau cheiro e história sem cheiro de suor. Ao reconhecer tão criteriosamente 
limpas aquelas histórias, o poeta assume a distorção que é feita sob o ponto de 
vista dos narradores, que a separam do trabalho e de outras condicionantes que 
pudessem sujar a história. 
 Algo contrário a esta disposição é enunciado na segunda parte do poema, 
através dos primeiros versos das suas respectivas duas primeiras quadras, que é 
o “Histórias de engenhos: de crimes”. Crimes, obviamente, cometidos contra os 
escravos, mas também contra outros senhores de engenho e até entre membros 
da mesma família, o que oferece viva dimensão daquele patriarcado já em 
decadência, quando se vê “um cangaceiro acoitado sob o fraque do promotor”. No 
poema “Antonio Silvino no Engenho do Poço” publicado no livro seguinte, que é 
Crime na Calle Relator (1987), o poeta relata fato similar ocorrido com seu avô 
João Cabral de Mello, portanto, filho do Seu Mello das Tabocas, que, segundo a 
narração, não se apercebe de semelhante pedido do cangaceiro. 
Por aí reconhecemos que há uma história que se constrói aos poucos e 
aos pedaços, tanto na historiografia que anima a escrita de João Cabral quanto 
na sua própria escritura, o que no poema sob análise se verifica até mesmo pela 
reincidência da palavra “história” que se repete reiteradas vezes até a última 
parte, quando o enredo se consuma. Gostaria, ainda, de chamar a atenção para a 
primeira quadra da segunda parte, devido ao enunciado que se estende do 
primeiro para o segundo verso, que é o seguinte: “de crimes/ que não o da safra 
atrás;” A própria ruptura do enunciado já chama a atenção para os crimes cuja 
predicação é projetada no verso seguinte, como se através de procedimento 
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retroflexo o autor pudesse deslocar a ordem de acontecimento daqueles crimes, 
ao contrário do que está expresso. Além disso, dilatando o uso do advérbio de 
lugar “atrás” como adjetivo para “a safra” não só promove uma fusão entre o lugar 
e o tempo que circunstanciam o crime, mas também pela supressão do adjetivo 
“anterior”- que não comprometeria a métrica – sugere um lapso em que este 
vocábulo indicativo do tempo pode ser substituído por aquele outro também 
demarcador do espaço. Assim, tempo e espaço se fundem como local de 
acontecimento dos crimes, potencializando seu impacto, posto que não sejam 
abstraídos de seu contexto, mas circunstanciados ali. 
No verso seguinte aparece a palavra “inigual”, que, podendo sugerir a 
redução do adjetivo “inigualável”, na verdade, é uma variação deliberadamente 
estilística da palavra “desigual”. Com tal escolha, o poeta estaria não só 
chamando a atenção para a diferença existente entre os engenhos e as usinas, o 
que é uma tópica recorrente na sua poesia, mas também atentando para a 
impossibilidade de igualá-los, por se tratarem de grupos sociais distintos e, 
portanto, de interesses conflitantes, o que já vinha compondo sua obra desde O 
rio, tal como está sublinhado nos versos que se seguem. 
 
Ao entrar no Recife, 
não pensem que entro só. [...] 
Entra a gente que a usina  
depois de mastigar largou; 
entra aquele usineiro 
que outro maior devorou; 
entra esse banguezeiro  
reduzido a fornecedor; 
entra detrás um destes, 
que agora é simples morador; 
detrás, o morador 
que nova safra já não fundou; 
entra, como cassaco,  
esse antigo morador; 
entra enfim o cassaco, 
que por todas aquelas bocas passou. 
Detrás de cada boca, 
ele vê que há uma boca maior. (MELO NETO, 2008, pp. 110-111) 
 
Em pleno período de afastamento do Itamaraty, em 1954, foi com este livro 
que o autor venceu o “Prêmio José de Anchieta” de poesia, que lhe foi conferido 
pela comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo, cujo júri era composto 
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de Antonio Candido de Melo e Sousa, Carlos Drummond de Andrade e Paulo 
Mendes de Almeida (HOUAISS, 1966, p.127). Sendo assim, o julgamento pôde 
contar com o beneplácito do amigo poeta e de leitores simpáticos àquela poesia 
inclusive na sua dimensão ideológica. O que talvez nem todos os leitores da 
época tenham percebido é que a família do poeta já estava implicada naquele 
momento de sua produção, muito embora apareça entre cassacos e corumbas, o 
que não deixa de ser uma maneira de o poeta conferir-lhe historicidade 
(BARBOSA, 2002, p. 280). O trecho citado do poema também fascina, porque 
reproduz o movimento da esteira da usina que, criteriosamente, vai mastigando 
toda a fila que se coloca à sua frente, diferente da moenda do engenho que era 
muito mais caótica. Mas, além de deslindar ao contrário o processo capitalista que 
vai reduzindo a pó os pequenos e daí se estendendo aos maiores, há também a 
partilha de uma experiência histórica, pois pelo menos banguezeiro e fornecedor 
o seu pai foi. Então, mais do que discriminar pelo avesso o processo do capital, o 
poeta está descrevendo as circunstâncias a que sua família esteve submetida em 
grande extensão. Cumpre informar, por conseguinte, que devido a isso a 
identificação do poeta não é somente com o cassaco que é mastigado por todas 
as bocas anteriores à boca da usina. É antes de tudo com os proprietários de 
terra e de engenho espoliados pelo capital que ele vai se identificar, porque tem a 
consciência que junto àquelas propriedades desaparece também uma experiência 
histórica que lhe diz respeito diretamente. 
Voltando ao poema do Agrestes, ao anotar uma briga “inigual” dos 
engenhos com as usinas, além de sugerir que se tratam de inimigos, pelo prefixo 
“ini” habilmente grafado pelo poeta, deixa claro que só pode haver um vencedor e 
esse é o movimento da história que ele vivenciou. Histórias de engenhos que 
foram sufocadas inicialmente pelos Engenhos Centrais que anulavam os 
engenhos menores, reduzindo-os à condição de fornecedores de matéria-prima - 
a cana-de-açúcar, no caso – e depois as usinas que tragaram não só os 
Engenhos Centrais, mas as próprias usinas menores, obedecendo a uma 
dinâmica própria do capital, que é necessariamente excludente e concentrador. 
Alguém poderia refutar que algo muito semelhante já acontecia nos engenhos, 
mas com isso estaria ignorando não só as histórias que sedimentaram uma 
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sensibilidade como a de João Cabral, mas também um tipo de sociabilidade que 
ali existia e que vieram abaixo com o advento da usina, sem dispor de 
correspondentes humanos. A humanidade visível na usina só pode ser 
encontrada no corte da cana, através das figuras que João Cabral nomeia como 
cassaco ou corumba. Todos os demais tipos descritos por ele desapareceram, a 
começar pelo senhor de engenho, que nada tem a ver com o usineiro, se 
pensarmos suas funções sociais no interior da produção e da vida no seio da 
cultura canavieira. 
A repetição do primeiro verso “História de engenho: de crimes” nas duas 
primeiras quadras da segunda parte vai repercutir no primeiro verso da primeira 
quadra da parte seguinte, que é: “Histórias de engenho: as do próprio”. Próprio aí 
vem designar o Engenho Tabocas e também seu proprietário, nomeado na 
circunstância do poema como “Cabral de Melo”. Através do recurso formal, o 
poeta promove o entrelaçamento das histórias de engenho com as histórias do 
Engenho Tabocas e as histórias do próprio bisavô, cuja propriedade passa a 
designá-lo e também ele à propriedade. Isto é, assim como o Engenho Tabocas 
era do Seu Melo, também Seu Melo era das Tabocas, havendo, portanto, uma 
homologia entre aquele sujeito e sua propriedade. 
A poesia de João Cabral só se distingue como expressão de um sujeito 
particular na medida em que é social e social da sociedade que o poeta vivenciou 
e não de outra. Por isso, aquela poesia se constrói em conformidade à condição 
de seu autor estar no mundo. Também por isso ela se faz saborosamente 
material, porque não é e nem se pretende desvinculada das circunstâncias a que 
seu autor esteve vinculado, inclusive pela via familiar. Todavia, seria talvez mais 
conveniente para o autor não se apresentar imbricado na ambiência canavieira 
pelo ramo dos proprietários de engenho, a considerar a época de publicação da 
obra (1986) – quando o país tinha recém-saído do regime ditatorial -, talvez não 
fosse essa a maneira mais adequada de conseguir a empatia do seu público.  
Por outro lado, abstrair o modo como a história e a geografia estão 
presentes na obra de João Cabral é também uma maneira de deixar de lê-lo 
através do que está dizendo, como se as dimensões temporais e espaciais não 
fossem importantes para o poeta. Apaga-se o seu discurso e, por tabela, a sua 
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voz, o que é também uma maneira de não compreendê-lo, senão através de 
parâmetros que lhe sejam exteriores e aqui estamos a um passo da distorção do 
seu discurso. Na tentativa de preservar o poeta de seus possíveis detratores de 
circunstância, Sebastião Uchôa Leite anota o seguinte: 
 
de maneira ainda mais agressiva, os opositores apontam na obra de 
JCMN o que chamam de uma falsa objetividade diante da realidade, uma 
visão ‘senhorial’ de quem está, de binóculos na varanda da casa grande, 
contemplando a condição de miséria de cassacos e retirantes, disso se 
utilizando como simples ‘material estético’, sem o ataque efetivo às infra-
estruturas condicionantes dessa realidade, razões para as quais o poeta 
seria indiferente. (LEITE, 1986, p. 143) 
 
Diante do comentário, supõe-se que ser portador de uma visão senhorial é, 
já de si, um demérito, como se houvesse um binóculo adequado para olhar a 
realidade. Com isso, ignora-se que o lugar social do autor – se assumido – não 
invalida e nem pode descredenciar o seu discurso, porque, passando a 
constituinte da obra, adquire valor representativo. Mais, ao se exibir em situação 
social tão adversa ao ideário de seu público, o autor só podia estar consciente do 
legado que estaria manipulando, sem se eximir de ser remanescente de uma 
classe específica: a dos proprietários rurais que perderam o capital, o prestígio e 
o poder correspondentes. Ora, o fato de sua família ter pertencido à classe 
abastada de outrora vai na contracorrente do que venha a ser a classe dominante 
de hoje. Portanto, isso não pode depor contra o seu discurso, como se 
competisse a ele purgar culpas passadas, já que assim, na melhor das hipóteses, 
abafa-se simplesmente sua voz, ignorando-se deliberadamente a legitimidade de 
seu valor representativo, que se faz mais atuante inclusive devido aos seus 
vínculos familiares. Por sua vez, ignora-se sua voz também como registro da 
história sob o viés literário, que também permeia o nosso meio social 
significativamente. Reconhecer-se ali inserido e se apresentar como parte 
daquela estrutura social é antes e fundamentalmente um exercício de 
comprometimento histórico que se estende à sua produção poética. Ademais, há 
um modelo de representação literária que se fia entre a tradição social inscrita na 
história e um modelo de escrita particular. Se uma obra, por ventura, se constrói a 
partir de referentes históricos, cabe ao leitor tentar entender o que isso significa 
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para o autor e, a partir daí, enxergar algum modelo de representação, que é o que 
se ensaia aqui sem pretender antecipar qualquer princípio – seja 
pernambucanidade ou luta de classes -, embora esteja claro que a história existe, 
como também existem várias maneiras de acessá-la, o que também se verifica ao 
longo do poema. Só não consigo enxergar como um material estético – tal como 
consta na crítica - pode ser simples na voz de João Cabral. Simples, neste caso, 
é sempre a perspectiva do outro e nem sempre o autor tem de se manter o 
mesmo ou o mesmo que nós quiséramos. Entre o outro que se foi e o mesmo que 
se quis, a posição de João Cabral ao longo de sua obra não é das mais 
acomodatícias. De mais a mais, uma das grandes tarefas da literatura talvez seja 
justo a materialização na linguagem de alteridades em conflito e este propósito 
aquela obra realiza sobejamente, inclusive em sua fase ulterior. 
 
 
ÉTICA DA ARTE MODERNA, REPETIDA E RENOVADA 
 
Ora, é mais do que sedutor para um leitor moderno, movido pelo gosto da 
novidade, que um sujeito se apresente em constante processo de renovação e 
produza, de fato, uma obra original e sem par, chegando mesmo a criar uma 
sintaxe própria (SECCHIN, 2003, p. 73), por assim dizer. Acontece que nem só de 
renovação vive a literatura, mas também de cristalização das conquistas atingidas 
e como João Cabral se fez a todo o tempo, por todas as razões e de todos os 
modos, uma voz isolada, a qual outro que não ele caberia o papel de cristalizar 
suas próprias descobertas, conseguidas a tão alto custo? Acontece que, na 
verdade, todo assunto abordado por João Cabral já vinha se insinuando ao longo 
de sua obra, só que sob outra perspectiva, menos palpável e, talvez por isso, 
menos reconhecível em sua historicidade. Historicidade essa que havia sido 
assinalada desde seu primeiro instante. A rigor, não houve mudança da matéria 
abordada e nem do tratamento – que se mantém e se afirma na sua estrutura 
formal -, diferentemente da perspectiva do autor, que se fez mais analítica e mais 
precisa, apresentando a matéria de modo mais ostensivo e, portanto, mais 
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facilmente reconhecível. O difícil é reconhecer-se no que é mostrado e sua obra 
pressupõe reconhecimento, já que não é mera denúncia. 
Em meio a problemas formais e conteudísticos, há também o problema da 
comunicação. Pois desde o seu primeiro momento, críticos das mais variadas 
correntes de pensamento acusaram-no de hermetismo e nem só de hermetismo.  
Então, se para alguns a dificuldade de veicular a informação pode ser tomada 
como um privilégio, tornando-a acessível apenas a uns poucos eleitos, parece 
não ter sido esse o desejo de João Cabral ao longo de sua produção, a 
considerar o desencanto causado a si mesmo pela sua obra. Ali onde muito se lê 
declarações de falsa modéstia, a exemplo de sua insatisfação com Morte e vida 
Severina, pode haver também a manifestação da mais lídima verdade existencial 
do autor, que se desespera ao perceber que seu intento não foi logrado e, ao 
invés, sua intenção foi distorcida vertiginosamente. Basta lembrar que aquele 
Auto de natal pernambucano foi escrito sob a encomenda de Maria Clara 
Machado que queria encenar uma peça de natal. Lembre-se também que aquela 
obra foi escrita em momento que o autor estava sob o influxo das acusações que 
lhe renderam o afastamento do Itamaraty e que precisava também se reconciliar 
com a realidade brasileira, dado que ser comunista àquelas alturas implicava 
estar com os olhos voltados para a Rússia e não para o próprio país.  
Diante disso, é de se imaginar que o desejo de comunicabilidade (GARCIA, 
1996, p. 181) que sempre esteve presente ao longo da obra do autor, desde o 
primeiro momento, viesse a ter desdobramentos na sua produção de maturidade, 
à qual concorrem decerto o modelo expressional por ele forjado e a necessidade 
imperativa de fazer valer sua experiência memorialística, enquanto possibilidades 
de representação social passível de entendimento e de reconhecimento. Mesmo 
reconhecendo que o universo agrário foi subsumido por aquelas mesmas 
necessidades imperativas do capital, insistir numa experiência perdida é, antes de 
tudo, investir contra a uniformização inerente ao mundo capitalista e o raciocínio 
vale por tudo o que foi colocado como despojos da memória, ainda que se trate 
de uma memória espúria, medonha e degradada. De outro modo, vamos sempre 
idealizar uma maneira de recobrar o passado, o que implica uma intenção 
deliberada de distorcê-lo, não sem interesse. 
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No contexto do poema não parece ser gratuito o fato de que apenas na sua 
quarta parte aparecem versos eneassílabos, emparelhados de modo invertido nas 
duas primeiras quadras e intercalados na última, produzindo na métrica um 
movimento similar ao que deveria acontecer na rima, para chamar a atenção 
sobre o que acontece noutro nível do poema no momento de seu desfecho, 
quando se cria uma associação semântica entre Tabocas, desbocas, botas e 
pistolas. Por outra, ocorre uma variação métrica que não repercute na rima, que 
continua funcionando toantemente nos versos pares. Ou seja, uma mudança 
formal que repercute na sintaxe é operada (métrica) sem alterar a substância 
semântica constitutiva dos versos (rima), que são guiados pela reiteração sonora 
do /o/ aberto que assimila o /ô/ fechado e ilumina o poema de modo altissonante. 
Noutras palavras, por mais que vejamos mudanças explícitas na estrutura formal 
que apresenta o universo que enlaça os engenhos à margem do Tapacurá - 
notadamente o Tabocas e seu Melo -, tais mudanças não apagam a recorrência 
sonora que vaza o poema como um grito que ali ecoa uma experiência perdida. 
Mais ainda, o Engenho Tabocas cujo significado remete a um tipo de cana 
menor – uma canafístula – sedimenta o seu sentido ao ser associado ao 
desbocado Seu Melo que, com sua boca, ralhava do alto de suas botas com a voz 
de “Melo Azedo”, o que era já o anúncio de suas pistolas. Assim como noutro 
momento a preciosa performance verbal do poeta se dava pela sua capacidade 
de desvestir a linguagem, através de associações entre palavras como faca, bala 
e relógio, agora sua metáfora desagregadora soaria mais aguda ainda por 
associar boca, bota e pistola. Associação decerto mais verossímil, porquanto mais 
cravada na realidade ou, ao menos, na historiografia a que o poeta teve acesso 
pela via familiar, onde não só a personagem se inscreve, mas também a sua 
propriedade e as experiências dali decorrentes, extensivas até o autor.  
Ademais, devido à coerência do sujeito João Cabral, é de se presumir que 
os seus interesses aos sessenta anos não fossem idênticos aos dos trinta, o que 
só revela de sua humanidade que, afinal, é contraditória, fragmentária e precária 
como toda existência, mas isso não diminui e nem pode diminuir o valor de 
representação de sua obra. Ao contrário, não se voltar para as suas 
particularidades é uma maneira de ignorar que elas existiram e em função das 
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quais ele teceu o seu discurso, entrecortado de vários momentos e recheados de 
nuances que só reforçam o seu valor e modalizam sua expressão, dinamizando-a, 
sem fixá-la a um modelo de representação previamente dado. 
De outro modo, podemos tomar o autor como sendo uma entidade 
autônoma, desvinculada das circunstâncias concretas que o homem João Cabral 
viveu. Acontece que adotar tal postura não ajuda ao entendimento de cada obra e 
nem de cada poema em particular, seja de João Cabral ou de qualquer outro 
autor. Até porque, se João Cabral se apresenta de modo diferenciado do grosso 
dos autores literários ou do que comumente se teve na literatura brasileira, isso só 
pode ser entendido como um diferencial que reforça e afirma a particularidade da 
sua dicção, entrelaçada num modo de fazer poesia que é todo seu, já que sua 
autoria é facilmente reconhecível, independente até da matéria em foco. Eis aí um 
diferencial que constitui sua subjetividade poética. A essas alturas, o que não 
conviria ignorar é que tal reconhecimento só se torna possível devido à 
particularidade de sua voz que se fiou e se imposta em função de eventos 
particulares. 
Ao exibir-se como objeto de análise de si mesmo através de sua 
genealogia, João Cabral mais do que se oferecer como objeto de conhecimento 
circunstanciado num local e tempo precisos, desloca sua condição de sujeito para 
fora de si mesmo, inscrevendo-se na história sem se eximir dos respectivos 
equívocos ou crimes. Não é como portador da verdade capaz de acusar os seus 
circunstantes que ele se arroga. É como parte de um legado histórico que 
contribui para o entendimento do país que o poeta se oferece, com a consciência 
de que, de tanto falar em “pedra”, “cana” e “rio”, já não se pode ver longe do 
Capibaribe – a despeito de não mais ter voltado ao Recife -, dos canaviais da 
família – apesar de nunca ter sido proprietário de terra – e nem de sua própria 
obra – embora saiba que, a partir de certa altura, já não pode inventar outro 
modelo expressivo e isso não significa aderir ao conservadorismo da história ou 
do verso. Não nos esqueçamos que reconhecer uma tradição social e sobrepor-
lhe um modelo formal, conquistado a duras penas, não é exatamente uma atitude 
conservadora. 
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Com isso, a partir de certa altura, parece plausível resignar-se perante a 
própria condição, porque assim estaria longe de uma entrega e porque ele já se 
sabe impossível de ser outro que não aquele. Em vez de saltar da própria 
condição, parece muito mais razoável a um senhor de sessenta anos reconhecer-
se incapaz de se apresentar como a medida de todas as coisas ou ser medido de 
igual modo por todas as coisas, inclusive por aquelas constantes no seu 
repertório. Também por isso outro deve ser o sentido consignado à sua produção 
ulterior, devido à sua formalização ou à matéria que a trespassa. A meu ver, 
assim, ele contribui muito mais para o entendimento de nossa humanidade, do 
que aderindo a alguma universalidade que estivesse a seu alcance. Em vez de 
simular a capacidade de ultrapassar o limite de sua existência, soa muito mais 
sensato, a certa altura, deixar-se absorver pelas circunstâncias e há aí uma 
sabedoria inquestionável, pois este é o primeiro passo para toda e qualquer 
transformação. Passo esse que o poeta deu com os próprios pés contra toda a 
sua assistência e em direção alhures reconhecível, porque se confunde com a 
própria imagem que ele quis dispor de si para si e talvez para mais além, com as 
mesmas vinte palavras, as suas mesmas imagens repetidas e a quadratura de 
sempre: sua pedra – sua pedra de toque, se quisermos um preciosismo. 
 
 
HISTORY, MEMORY AND SUBJECTIVITY IN JOÃO CABRAL 
 
ABSTRACT 
 
The sugar-cane universe pointed out in the writing of João Cabral de Melo 
Neto has rarely been associated with his family and, by extension, their historical 
experience. From the poem “Seu Melo, do Engenho Tabocas”, published in 
Agrestes (1986), the subjective and historical memory will be explored, 
considering the property of his great-grandfather - converted to character into the 
poem. Thus, the author shall be taken inside the ambiance, representative of 
Brazilian history, which brings a number of contradictions, whose consequences 
are identifiable in their social environment and in the poet’s expression. 
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